Umbral de mirada sostenida

Luz tenue. Dos cojines enfrentados, con las rodillas lo bastante cerca como para tocarse. Agua a mano. Acuerden sin hablar que cualquiera de los dos puede pausar poniéndose una mano en el corazón.

Siéntense uno frente al otro. Las manos sobre los propios muslos. Ojos cerrados. Tres respiraciones lentas hacia el vientre cada uno, cada quien a su ritmo. En la última exhalación, dejen que la cara se afloje.

Abran los ojos a la vez. Posen la mirada en el ojo izquierdo del otro, en uno solo, no en los dos. Mirada suave, sin buscar nada. Pueden parpadear. Cuando aparezca la incomodidad, regístrenla y quédense donde están. Sostengan esto sin hablar.

Sigan sosteniendo la mirada. Empiecen a igualar la inhalación y la exhalación del otro. Prueben llevar el aire al vientre al inhalar y soltar la mandíbula al exhalar. Dejen que la respiración encuentre sola un ritmo común, sin forzarlo. Fíjense en el momento exacto en que se acompasa.

Cada uno apoya su palma derecha en el pecho del otro, y la palma izquierda encima de la mano derecha del otro, la que descansa en su propio pecho. Mantengan la respiración sincronizada. Sientan el latido bajo la mano, y si el propio corazón contesta.

Cierren los ojos. Las manos se quedan donde están. Cada uno nombra una cosa concreta que vio en el otro esta noche. Algo que notaron, no un halago.

Después del ritual

• Quédense cerca unos minutos antes de hacer cualquier otra cosa.
• Nada de pantallas el resto de la noche, si se puede.
• Al día siguiente, fíjense si se miran distinto.