El ritual del misterio

Cada uno pasa veinte minutos solo, en cuartos distintos. Sin hablarse. Vístete para ti, no para el otro. Elige un objeto para traer al ritual, algo que el otro no haya visto.

Encuéntrense en un tercer cuarto, que no sea el dormitorio ni la sala, si se puede. Salúdense como saludarían a alguien a quien no ven hace un año. Una pequeña inclinación, una mano en el corazón, una mirada atenta desde unos pasos de distancia. Los primeros dos minutos, sin palabras. Después una conversación lenta sobre cualquier cosa que no sea la vida doméstica.

Cada uno muestra el objeto que eligió. Cuenta por qué ese y no otro, qué deseo o qué regla propia toca, y para qué no lo elegiste. El que escucha no contesta, solo escucha. Después cambien los roles.

De pie. Muévanse despacio por el cuarto, a veces tocándose y a veces separados. Dejen ratos largos en los que uno mira al otro desde el otro extremo del cuarto. Que el que mira sienta el deseo sin acortar la distancia enseguida. Sin música, o con una sola pieza lenta elegida de antemano.

Elige una parte del cuerpo del otro a la que le vas a dedicar todo tu turno: las manos, la nuca, la cara interna de la muñeca, la boca, la cara interna del muslo. Quédate ahí los diez minutos enteros, y después cambien. Lento, atento, sin apuro. Si pensaban desvestirse, háganlo de a poco dentro de esta fase.

Pasen a un contacto cercano en el piso o en la cama, acostados o sentados. La mirada lenta y la respiración lenta siguen siendo la columna de todo. Si esta noche hay sexo, digan con claridad qué quieren: oral, penetración, roce, o abrazo quieto. Que sea más lento que de costumbre, con pausas en el pico antes de seguir. Si esta noche no hay sexo, alcanza con un abrazo largo, desnudos o vestidos.

Acuéstense uno frente al otro. Cada uno nombra una cosa del otro que esta noche le resultó desconocida, en el buen sentido. Una sola cosa. No apaguen esa extrañeza con frases tranquilizadoras.

Después del ritual

• Duerman en la misma cama pero, si pueden, en posiciones un poco distintas a las de siempre.
• No lo analicen en detalle a la mañana siguiente.
• A lo largo de la semana, fíjense si el otro te quedó un poco más desconocido, en el buen sentido.